每個人都認識他們。他們令人欽佩。他們的婚姻與他們自己創造的神話交織在一起。他們的詩句永遠銘刻在俄羅斯詩歌史上。但一切真的如此萬里無雲嗎？在這裡，您將了解白銀時代詩歌的兩位天才安娜·阿赫瑪托娃 (Anna Akhmatova) 和尼古拉·古米廖夫 (Nikolai Gumilyov) 的愛情故事。
愛 - 我們經常說這個詞，但很少嘗試理解它的真正含義……愛 - 有時它會給人帶來翅膀，為一個人注入空氣和輕盈。有時它是負擔，使周圍的一切變得毫無意義，陰鬱。什麼是“愛”？你能愛什麼？愛你覺得被吸引的人？愛世界？喜歡你的工作或你在空閒時間做的愛好嗎？每個人都可以談論它，但不是每個人都可以給這個概念真正的解釋……
那麼什麼是愛？…他們的第一次見面是在一家聖誕樹玩具店附近舉行的。然後，在 1903 年，17 歲的古米廖夫（Gumilyov）當時正走向車站，看到了她，一名 14 歲的高中生安雅·戈連科（Anya Gorenko），她和她的朋友卓婭·圖爾帕托娃（Zoya Tulpatova）一起忙於購買冬季首飾。很難想像這對夫妻在一起：古米廖夫，已經是一個相當無畏和叛逆的性格，一個非常奇特的年輕人，無法誇耀特殊的美麗和吸引力。阿赫瑪托娃（Akhmatova）：一個脆弱、精緻的女孩，有著銳利的五官，相當高大、茂密、濃密的黑髮。它們就像兩個完全相反的對立面，但顯然這就是眾所周知的物理定律的精髓：不像磁鐵會相互吸引。熱情而有道德的古米廖夫立即註意到了一個年輕甜美的女孩，未來他只會親切地稱她為美人魚，並會為她寫下許多他最受歡迎的浪漫詩篇。
但後來，現在一切都完全不同了……波德萊爾所讀的虛弱而夢幻的古米廖夫和涅克拉索夫的詩歌（順便說一句，對涅克拉索夫的詩的相互熱愛在這些人的和解中發揮了重要作用二），多次向安娜求婚，多次滿足於拒絕。作為朋友、對話者，她對她很感興趣，他的博學和優雅的舉止讓女孩很高興，但將他視為她心中的潛在競爭者--這引起了阿赫瑪托娃的輕微憤慨和公然嘲笑。
那時安娜已經在如此年輕的時候在男人身上取得了很好的成功，並且對這個天真的古怪不感興趣。在第一次拒絕後，古米廖夫決定忘記她，高中畢業後前往巴黎。阿赫瑪托娃處於一種完全不確定的狀態：她要么感到同情，要么和她的朋友們一起取笑古米廖夫。有一次，處於同樣不穩定的狀態，戈連科給古米廖夫寫了一封信，在那裡他稱自己無用和孤獨。拋下一切，他從聖彼得堡搬到了詩人所在的克里米亞。過了一會兒，在海邊散步的同一個地方，古米廖夫再次試圖表白，但再次被拒絕。對事件的這一結果感到受傷和失望，古米廖夫決定返回巴黎。
順便說一句，幾次無法控制自己的情緒，在阿赫瑪托娃的又一次否定回答後，古米廖夫試圖自殺：在第二次拒絕後，他決定在圖維爾鎮的河裡淹死自己，企圖沒有成功: 當地人看到詩人，就報了警，警察誤以為他是流浪漢。過了一會兒，作為回報，女孩不願再嫁給他，古米廖夫決定喝毒藥在布洛涅森林自殺。詩人無意識的屍體被路過的護林員發現並抽了出來。
儘管如此，時間過去了。已經更加成熟的安娜，明明為自己設定了人生的優先次序，開始看她的扇子，她一心想要得到她的手和心臟，有點不同。在她給斯雷茲涅夫斯卡婭的著名信中，她承認自己並不愛這位詩人，但真誠地想讓他開心。因此，有一天，也就是 1908 年年底，古米廖夫的下一次出價結果證明是成功的--阿赫瑪托娃回報了。順便說一句，她不僅不相信自己感情的純潔，幾乎所有人都不相信這種結合，甚至連親戚和女詩人的父母都沒有來看他們在基輔舉行的婚禮.
婚後5個月左右，尼古拉開始準備非洲之行，不顧親戚朋友的勸告，在這個時候不要離開年輕的妻子這麼長時間，古米廖夫的騎士本性，以不做丈夫為原則生活的人，不為靈魂伴侶做英雄事的人決定不推遲旅行。阿赫瑪托娃獨自待了將近六個月。這段時間，她讀了很多書，不斷地尋找自己，埋頭寫詩。回來後，古米廖夫會問她是否寫詩，作為回應，她會給他讀一些最近寫的作品。古米廖夫仔細聽了妻子的話，會認真地回答說她已經成為詩人了，這本書需要送出去。
值得注意的是，正是尼古拉對妻子的詩歌有偏見，不斷給她建議如何寫得更好。他們的生活很特別。她是他的繆斯女神，他是她的主要批評家、導師。他們因一件事團結在一起--無法抑制的愛和對詩歌的渴望。她不愛他，但同時也期待著遇見他。她很冷，卻很想淹死在他的懷裡。他們的婚姻將持續 8 年，這是真的，已經進入婚姻生活的第二年，長期以來一直尋求繆斯女神的關注和相互同情的古米廖夫將失去以前對阿赫瑪托娃的吸引力，並對另一個女人產生興趣。對她來說，這將是一個巨大的打擊，整個時期都將在長期的抑鬱中度過，一段時間後，她感到被欺騙、被遺棄和不必要，她自己將開始欺騙她的丈夫。
然而，這個家庭並沒有崩潰。 1912 年 9 月 18 日，這對夫婦有了一個兒子，古米廖夫將他稱為 Leo。 1913 年 4 月 9 日，在敖德薩，他在給阿赫瑪托娃的信中動情地要求安娜為他親吻她的兒子，並教他說“爸爸”這個詞。很難說這兩者中誰更應該為這個聯盟的崩潰負責。從每一面看，這都像是一場貓捉老鼠的遊戲，一場只有他們兩個人獨有的遊戲。
有一次，當古米廖夫不在，打掃詩人的書桌時，阿赫瑪托娃會發現一堆來自征服者的另一個秘密的、心愛的人的信件。在那之後，阿赫瑪托娃再也不會給他寫信了。古米廖夫回家後，女詩人冷冷地遞出這些信，詩人尷尬地微笑著迎接。 1914 年，另一個女人出現在古米廖夫的生活中，塔季揚娜·阿達莫維奇。尼古拉決定離開家庭並向阿赫瑪托娃請求離婚許可。很難說為什麼這段婚姻的命運會變成這樣，是否可能會有所不同……然而，眾所周知，在因涉嫌偽造案件，參與陰謀的古米廖夫被捕後彼得格勒的軍事組織，正是阿赫瑪托娃非常擔心詩人的生命和健康。後來，1921 年 8 月 26 日，古米廖夫被處決後，她會不止一次地在紙上寫下她對這位詩人的真摯感情，並為他獻上不止一首遺書……